Dienst nach Vorschrift

Einführung

„Strukturschwache Region“ heißt es auf Amtsdeutsch. Wenn du von der Autobahn runterfährst musst du noch eine dreiviertel Stunde über Landstraßen kurven. Das Dorf ist klein, die Menschen nicht unfreundlich, aber dir gegenüber reserviert – sie misstrauen Fremden.

Um ein paar Arbeitsplätze zu schaffen und Wählerstimmen abzugreifen wurde in den 1970ern hier die Außenstelle einer Bundesbehörde eingerichtet. Aber „hier“ ist eine Lüge. Die Außenstelle liegt außerhalb des Dorfes, in einem bewaldeten Tal, am Ende einer Sackgasse. Da bist du nochmal 10 Minuten unterwegs. Die versprochenen Arbeitsplätze gingen an Zugezogene, Wochenendpendler, oder an Leute aus der nächstgelegenen Stadt. Von den Einheimischen hat dort keiner gearbeitet. Manche der Fremden hast du Abends auch mal im Wirtshaus gesehen, selten, immer in Grüppchen, immer unter sich. Städter halt. Irgend wann Anfang der 90er kamen sie nicht mehr. Da wurde der Geldhahn zugedreht und sie sind dahin zurück, wo sie hergekommen sind. Aber die Leute können dir erzählen, dass es da draußen immer noch jemanden gibt: Den Herrn H. Manchmal sehen Sie ihn mit dem Auto durch‘s Dorf fahren, oder am Rand des Grundstücks durch den Wald laufen. Er hält dort alles in Schuss. Sicher kein stressiger Job. Beine hochlegen und ab und zu den Hof fegen. Die Leute lästern gerne. Aber Herr H. leistet Dienst nach Vorschrift.

Leistete.

Das Dorf

Wirtshaus; Kirche; Bushaltestelle

Das Wirtshaus hat Donnerstag bis Samstag ab 18:00 geöffnet. Zweimal in der Woche kommt ein Verkaufswagen mit Backwaren, dreimal am Tag der Bus – nicht sonntags. Einmal im Monat ist in der kleinen Kirche Gottesdienst. Ansonsten gibt es hier nichts. Keine Schule, keine Einkaufsmöglichkeiten, keine Arbeitgeber. Nur ein paar Nebenerwerbs-Land- und -Forstwirte.

Die Abzweigung

Schranke; Schild; Briefkasten; Holzweg 100 Meter weiter

Die Schranke ist mit einem Vorhängeschloss gesichert. Hundert Meter weiter kannst du aber über einen Holzweg in den Wald fahren und landest dann auch hinter der Schranke auf dem Wirtschaftsweg.

Ein Schild weist dich darauf hin, dass die Zufahrt verboten ist. Die unterzeichnende Bundesbehörde wurde bei der vorletzten Verwaltungsreform mit einer anderen Behörde zusammengelegt; dann wurde diese aufgelöst und die Aufgaben über ein halbes Dutzend andere Behörden verteilt.

Wenn du den Briefkasten aufbrichst findest du darin acht Briefe von der Nachfolge-Nachfolgebehörde, im Monatsrhythmus aufgegeben. Darin wird Herr H. aufgefordert, seinen Monatsabschluss für folgende Monate zu machen – die Liste wird mit jedem Brief um einen Monat länger. Die Briefe sind maschinell erstellt und ohne Unterschrift gültig.

Wirtschaftsweg

Schlaglöcher; Sturmschäden; Eichhörnchen

Wasser steht tief in den Schlaglöchern, und vom Sturm abgerissene Äste - manche armdick - und Laub liegt auf der Straße. Nach etwa einem Kilometer liegt ein entwurzelter Baum quer. Er hat auch die Strom- und Telefonleitung abgerissen, die neben der Straße verläuft.

Die Eichhörnchen sitzen in einiger Entfernung, sie beobachten dich. Kommst du ihnen näher, fauchen sie, aber sie weichen nicht zurück. Wenn du noch näher kommst greifen sie dich an. Es sind fünf, ihre Zähne sind scharf. Falls du sie obduzierst findest du grauen Schleim wo die Organe und das Gehirn sein sollten.

Am Tor

Zaun; Baum; Sprechanlage; Garage; Verwaltungsgebäude; Betonklotz

Hinter dem Tor liegen drei Gebäude: An einem siehst du große Rolltore wie an einer Garage. Das andere würdest du als Büro- oder Wohngebäude einschätzen. Es hat ein Obergeschoss. Das dritte ist ein fensterloser Betonklotz, der Gebäude Nummer zwei um das doppelte überragt.

Der Hof ist ungefegt, Äste und Laub schwimmt in den riesigen Pfützen. Der Sturm hat einen Baum halb gegen den Zaun gedrückt, der verrostete Stacheldraht ist an dieser Stelle gerissen. Da könntest du mit etwas Geschick drüber klettern, ohne dich zu verletzen. Das Tor selbst ist mit einer Kette und Vorhängeschloss gesichert – von innen, aber du kannst problemlos zwischen die Stäbe greifen und das Schloss nach außen ziehen und aufsperren, falls du den Schlüssel hast.

Von Ferne hörst du ein Rattern, wie von einem Motor.

Kein Lüftchen regt sich, kein Vogel singt.

Wenn du auf den Klingelknopf an der Sprechanlage drückst hörst du nach einiger Zeit eine blecherne Stimme aus dem Lautsprecher: „Hallo, wer ist da? … Hallo? … Hallo?“ Sie scheint dich nicht zu hören und reagiert nicht auf das, was du sagst. Dann: Stille.

Die Garage

Geländewagen; Notstromaggregat; Heizöltank

Die Tür ist verschlossen, aber das Tor kannst du mit Kraft nach oben schieben. Der Geländewagen ist alt, aber gut gepflegt und hat noch ein halbes Jahr TÜV. Im Keller läuft laut ratternd das Notstromaggregat. Das Öl im Tank reicht noch vier Tage. Warnlampen am Kontrollpanel weisen dich darauf hin, dass sich das Aggregat wegen des Stromausfalls automatisch aktiviert hat. Es läuft seit dem Sturm. Alle paar Minuten heult es kurz auf und das Licht flackert. Irgend etwas verbraucht dann viel, viel Strom.

Aus den Augenwinkeln meinst du, eine Bewegung zu sehen, ein Mensch. Und hörst du da Stimmen aus dem Keller? Du musst dich getäuscht haben.

Das Verwaltungsgebäude

Schlüsselbrett; Kriminalromane; Akten; Schleim; Herr H.

Falls du eine Pistole dabei hast hörst du Schüsse, als du dich dem Gebäude näherst – andernfalls einen gedämpfter Schmerzensschrei.

Obwohl die Eingangstür aus Glas unbeschädigt ist siehst du dahinter Scherben liegen. Du kannst sie aber tatsächlich leicht einschlagen. (Die Scherben, die du zu sehen glaubtest: Verschwunden?)

Am Schlüsselbrett neben der Tür hängen sauber durchnummeriert Schlüssel zu jeder verschlossenen Tür auf dem Gelände. Im Erdgeschoss sind einige Büros, alle bis auf eines ausgeräumt. In diesem findest du Akten: Mit Schreibmaschine getippte Dienst- und Urlaubspläne (für eine Person, Herrn H.), Wartungsprotokolle (letzter Eintrag vor über acht Monaten, gezeichnet: H.) einige technische Nachschlagewerke (Randnotizen mit feinem Bleistift) und eine Unmenge an Kriminalromanen. Küche, Cafeteria und Aufenthaltsraum komplettieren das Geschoss. Im Keller: Werkstatt, Waschküche, Vorratsräume, Gerümpelkammer. Im ersten Stock: Leergeräumte Ein-Zimmer-Appartements und eine kleine 3-Raum-Wohnung. Herr H. liegt neben dem Sofa auf dem Boden. Herzinfarkt. Vor über acht Monaten. Der alte Röhrenfernseher läuft noch.

Irgend wo im Gebäude lauert der Schleim, bereit, sich auf dich zu stürzen oder dich in ihn hineintreten zu lassen. Das wird schmerzhaft.

Der Betonklotz

Portal; Zeitdämpfer; Zeitsprung-Aktuator; Kontrollkabine

Die dicke Stahltür wirst du mit Gewalt nicht aufbekommen, aber dann stehst du auf einem Metallsteg. Das Gebäude geht genauso weit nach unten wie nach oben, kein Boden, keine Wände. Riesige, bizarre technische Gerätschaften nehmen den Raum ein, verbunden durch Kabelstränge, Leitern und Stege. Die meisten Geräte schlummern wie tot im blauen Widerschein des Portals. Nur der Zeitdämpfer und der Zeitsprung-Aktuator sind noch in Betrieb, blinken, blitzen und schmoren. Die Kontrollkabine befindet sich rechts von dir, drei Meter höher und über eine Treppe erreichbar.

Das Portal

Schillernd, riesig dominiert es die Mitte des Raumes. Die graue Flutwelle auf der anderen Seite nähert sich in Zeitlupentempo. Eine kleine, graue Pfütze hat sich schon unter dem Portal gebildet.

Kontrollkabine

Maschinenleitstand, Gegensprechanlage

Hebel, Knöpfe, Drehräder, Zeigermessinstrumente, Kontrollleuchten. Die meisten der handgeschriebenen Handbücher sind nicht mehr da, aber die wenigen Verbliebenen reichen aus, dass du dich reinfuchsen kannst.

Falls du am Tor den Klingelknopf gedrückt hast: Als du die Kabine betrittst klingelt es. Wenn du den Hörer der Gegensprechanlage abnimmst hörst du eine blecherne Stimme. Was sie sagt kommt dir vage bekannt vor, aber sie reagiert nicht auf das, was du sagst und scheint dich nicht zu hören.

Dann: Stille.

Der Zeitdämpfer

Genau kalibriert verlangsamt das Gerät den Zeitstrom direkt auf der anderen Seite des Portals, so dass der Schleim Jahrtausende bräuchte, das Portal zu durchqueren. Es wurde aber schon lange nicht mehr nachjustiert. Momentan braucht der Schleim 6 Minuten, 11 Sekunden, bevor als letzte Sicherungsmaßnahme der Zeitrücksprung aktiviert wird. Trotzdem gelangen bei jedem Durchgang ein paar Tropfen Schleim auf diese Seite und sammeln sich in einer kleinen Pfütze. Frisch eingestellt kann man das Gerät guten Gewissens eine Woche alleine lassen – keinesfalls länger!

Zeitsprung-Aktuator

Eigentlich soll er nur den Raum hinter dem Portal ein paar Minuten in die Vergangenheit versetzen, aber durch die Überlastung trieft der Effekt auch in diese Welt. Du hast es vielleicht schon gemerkt. Die Ingenieure dachten, er könnte einmal, vielleicht zweimal auslösen, bevor er den Geist aufgibt. Der Zähler steht auf 4121. Heulen. Lichtflackern. Blitz. 4122. Dir steigt der scharfe Geruch von angeschmorten Kabeln in die Nase.

Der Schleim

Er ist grau und von einer bösartigen tierischen Intelligenz. Die kleine Menge, die bisher herausgetropft ist, kann sich nicht selbst erhalten oder gar vermehren. Zusammengezogen als medizinballgroßer Kloß kriecht, windet und sickert er sich langsam, langsam zerfallend über das Gelände und ergänzt seine Substanz nur gelegentlich durch die sich neu bildende Pfütze am Portal. Noch befällt er nur Lebewesen und wird auch dich übernehmen, wenn du mit ihm in Kontakt gekommen bist (Amputation! Schnell! Oder der Tod in wenigen Wochen bleibt die einzige Erlösung!). Doch wenn die Sperren fallen wird sich seine selbstreplizierende, allesverschlingende Masse über die Welt ausbreiten. Der erste Schwall wird einen Hektar bedecken. Die Fläche verdoppelt sich alle zehn Tage, in einem Jahr wird er die gesamte Erde umhüllt haben.

Du kannst ihn vernichten, in dem du ihn für mindestens 15 Sekunden auf über 1800 Grad erhitzt.

Lösung

Wenn du einen Arzt oder die Polizei rufen, dann wird der tote Herr H. abtransportiert.

Was den Rest angeht: Es ist niemand zuständig.

Tobias Deißler, 2021